电竞小时候,你见过吗?
原创 2017-7-24 青果灵动 致敬经典
竞技,是娱乐所带来的必然行为,也是社会动物的本能。任何有娱乐的地方,都会产生竞技,或早或晚,电子游戏亦然。这种拓荒者的气度与创意,这种朝圣者的热爱与执着,这种对游戏文化的尊重与传承,才是电子竞技。

在《王者荣耀》异军突起之下,移动电竞的概念最近又被翻炒得沸沸扬扬,成了2017的热门风口之一。然而根据过往历史追溯,眼下几个有点名气的移动电竞赛事活动多多少少自己都有点不给力,不是现场无线网络总出问题,就是赛事游戏选择得极其不“竞技”,在观赏性上和传统电竞项目差得不是一星半点。于是,许多游戏媒体开始冷嘲热讽,恨不得把移动电竞淹死在舆论的口水里面,搞得像是有不共戴天之仇一样。

关于这个话题,咱们“青果说”今天不想一起和他们落井下石,任何事物毕竟都有襁褓期,只要大方向没问题,认真一路走下去,总会守得云开见月明。就连诞生在上世纪70年代的电子竞技其本源,也是如此。

一竿子把大家打回到三四十年前有点远,咱还是先从近年的一部游戏怀旧电影《像素大战》谈起吧。

在《像素大战》这部电影里,影片一开始就把所有人带回了上世纪80年代初那个既原始又充满了挑战的街机厅时代。《吃豆人》、《大金刚》、《太空侵略者》……这些在今天看来连小学生都不屑去碰的,由简单像素组成的游戏,在当年却撑起了整整一个游戏时代。

可能很多人以为电影里那个“世界电玩锦标赛”是剧情杜撰出来的吧?居然连小恶魔都出来了……跟你说还真不是,而且现实里的“世界电玩锦标赛”远比电影里的场面更大,历史可说是源远流长。

《太空大战》原型机

上世纪60年代末,麻省理工学院的一群研究生鼓捣出了人类历史上第一款视频游戏——《太空大战》(Spacewar),这群理工科的死宅男原本打算是在计算机上模拟出智能生命,结果一不小心就“顺便”造出了两个用导弹和激光互相射击的飞船出来。啊,从智能生命到宇宙飞船,这两者之间的神跳跃是怎么产生的咱就先不管了……总之,这款首例真正意义上的“电子游戏”就这样在当年的极客圈里流行开来,虽然那个时代的计算机基础硬件极其简陋,所谓的“飞船”啊、“导弹”啊、“激光”啊,统统都是由一堆大小长短不一的小亮点表示的,但最老的这一批“玩家们”用神奇的脑补YY神功把它们幻想成了各种高科技装备,也是牛逼到不行——要知道,普通人一般在九岁之后就丧失这种幻想能力了……

“泛银河系太空大战奥运会”

有游戏就有竞争,有竞争就有比赛,这是人类艺术发展的定律。很快,1972年,第一届有证可考的“电竞”赛事召开了。斯坦福大学的一群理工科学生召开了一场以《太空大战》为主的“泛银河系太空大战奥运会”(Intergalactic spacewar olympics),听起来狂暴酷炫吊炸天,其实说白了就是一群单身宅男的周末派对,规模充其量也就是《生活大爆炸》里“《光环》之夜”的那种水准。然而,虽然参赛者只有几个死大学生,虽然比赛设备只有一台电脑,虽然冠军的奖励只有一年份的《滚石》音乐杂志,但一切都没能阻碍这场比赛成为电竞历史上的第一座里程碑。

组织者甚至还像模像样地把《太空大战》比赛分成了五人乱斗(生存模式)与团队比赛两种形式,这几乎就是当下我们绝大部分电竞比赛的规则雏形。

看到没有,这种拓荒者的气度与创意,才是电子竞技。

然而学生毕竟是学生,他们的目的只是展现技术与抱负,并没有意识到电子游戏是一座藏有巨大商业利润的金矿。不过,是金子总会发光的,第一个从里面嗅到金钱气味的人是一个叫做诺兰·布什内尔的工程师,他对游戏的抱负更世俗,同时也更革命性一些。

年轻时的诺兰·布什内尔

同样是在1972年,就在刚才那群宅男在学校里举办游戏比赛的时候,布什内尔在美国创办了史上第一家电子游戏公司——雅达利(Atari)。

他的主打概念在于设计了一种投币式游戏机,这源自于布什内尔早年在嘉年华打工时的经历,每投一次币就能玩一种游戏项目,而当这种概念转移到电子游戏设备上后,产生了惊人的商业效益。许多游戏得以走出大学实验室与世人见面,包括《乓》、《太空侵略者》、《蜈蚣》等等……计算机实验室与嘉年华,这两者不可思议的结合,诞生了电子游戏产业。

所以,请大家记住这个名字,诺兰·布什内尔,虽然他不是第一个发明电子游戏的人,但却是第一个让电子游戏走进人类社会的人,就像爱迪生与灯泡一样。如今我们通常尊称布什内尔为“视频游戏之父。”

一跃成为商业巨人的雅达利在1981年举办了一场叫做“太空侵略者锦标赛”(Space Invaders Championship)的超大型游戏赛事,尽管名字上写的是《太空侵略者》,但实际上却包含了当年在雅达利主机上流行的全部热门游戏。结果这场比赛的规模远超雅达利的预计,原本计划只有三四千观众到来的场地最后居然挤下了上万人!喜欢电子游戏的人们不惜付出数百美元的车费(当年的几百美元啊,搁到现在可以买台车了),穿越上千公里的北美土地,只为到现场看一眼那些传说中打出不可思议纪录的游戏大神。如果换成其他体育比赛,这么多的超额观众挤在一起,早就闹出骚乱了。幸运的是,来观看游戏比赛——确切地说是游戏表演——的人们都安静无比,他们只有在纪录诞生的时候才会发出掌声与欢呼,其余的时间都在凝神屏气地静静观看,生怕打扰了选手的发挥。

据资料记载,当时表演时间最长的一场比赛由明星选手比利·米切尔完成,他在《大金刚》机台上足足玩了2个半小时,把观众们看得如醉如痴,在后期游戏已经加速到肉眼难以分辨木桶下落轨迹的情况下,他依然临危不乱地打出各种超神发挥,几乎让台下的所有人陷入了疯狂。最后如果不是主机出现了程序乱码,估计他还会继续把疯狂进行到底。电影《像素大战》的开篇比赛环节,便是借鉴了这个历史上最经典的一刻。

比利·米切尔

说到程序乱码,由于当年硬件机能有限,很多游戏在打到后期的时候都会出现这种情况,比如《吃豆人》,到了255关后,因为后面没关卡了——估计设计这游戏的程序猿都没想过有人会打到这里——整个画面右侧会变成一片乱码,进去就死机。然而即使这样,依然有人会一边躲着不知什么时候就会从右边冒出来的幽灵,一边把左侧的豆子全部吃完。

255关恐怖的右侧乱码

那时唯一一个不会出现乱码的游戏大概就是《贪吃蛇》了,一是程序结构简单,二是蛇身长到一定程度就不会再长,只要你不出现失误就会永远不停玩下去。于是曾经有个不知该叫做“达人”还是“变态”的哥们,不眠不休不吃饭不上厕所地花了整整44小时,把《贪吃蛇》打出了1亿分,超过了记分显示屏的数值上限——数字从9999万9999又重新跳回了0。事后这哥们还说,如果条件允许的话,真希望能挑战一下10亿分是什么样子……

元祖版《贪吃蛇》

看到没有,这种朝圣者的热爱与执着,才是电子竞技。

然而雅达利好景不长,1983年,举世闻名的“雅达利冲击(SHOCK)”事件爆发,整个电子游戏行业,乃至整个人类的消费电子产业都一夜间陷入了寒冬。雅达利公司瞬间破产,从硬件到软件全部停摆,再无余力举办类似的游戏赛事。

当年的“雅达利SHOCK“直接导致数以千万计的游戏卡带被废弃销毁

还好这时接盘侠任天堂横空出世,用神器FC让全世界玩家重新拾起了对游戏的信心与热情。这个星球的电子娱乐文化基地就此从美国搬到了日本。日本,大家都知道的,上世纪80年代初随着经济崛起开始大兴全民娱乐文化,期间诞生了无数游戏名人,譬如“秒间16连打”的神人高桥名人,大家可以想象一下,街机台的那个按键,平均一秒钟别说让你点16下,6下恐怕都吃力。而这位高桥兄便是如此天赋异禀,在电视台直播采访时,这老兄一时兴起,表演过后还用手指直接点爆了一个西瓜!这等指功简直连加藤老师都……哦对不起,这段掐了别播。

憨厚的达人玩家高桥名人

总之,后来FC上有一款叫做《冒险岛》的游戏系列,就是用他做的形象代言人——估计这也是游戏史上最早的真人互动形象代言了。这里插句题外话,任天堂的原装FC都是没有连发键的,玩家们想让子弹发射多快,就得自己按多快。而中国玩家们绝大部分从小就被盗版的红白机与小霸王之类惯坏了毛病,摸起手柄先找连发键,其实是丧失了很多游戏的基本乐趣啊。更何况,手速是电竞最基本的功夫。看来中国选手与日韩之间的实力差距,在电竞时代的童年时期就形成了。

《冒险岛》在当年堪称是可与《超级马里奥》比肩的横向卷轴平台跳跃类启蒙游戏

于是,到了1990年,膀大腰圆的任天堂开始有了大动作,在北美举办了世界瞩目的“任天堂世界锦标赛”(Nintendo World Championships)——之所以还在美国举办,一来是看中了美国长久积累下的电子竞技氛围,二是NES——也就是美版FC——的长久营销造势。这个锦标赛很有意思,与以往的单一游戏决胜负的赛制不同,任天堂这次采用的是“铁人三项”式比赛,即玩家要连续游玩《超级马里奥兄弟》、《Rad Racer》、《俄罗斯方块》这三款游戏,在限定时间6分21秒内得出一个总成绩作为最终分数。

“任天堂世界锦标赛”

在这场大型赛事中,任天堂脑洞大开地采用了年龄分组,把玩家分成了“11岁及以下组”、“12至17岁组”、“成人组”三个组别,分别赛出了三个冠军。当然了,大家也知道,游戏竞赛这东西本就与年龄差别影响不大,于是据传言这三位冠军哥们在赛后私下里又比了一次,最后由“12至17岁组”的冠军Thor夺走了这个王中王的头衔。

“雷神”Thor

然而人生如戏,最有趣的就是这位Thor,他出名之后居然成了美版“小霸王”——也就是美国一个山寨FC的产品的代言人,估计当时任天堂的心理阴影面积足以扩到整个北美大陆了。

赛事专用卡带

与这场锦标赛一同铭记进历史的,还有这项赛事的专用卡带——它如今已经成了世界上最贵的游戏软件。赛事卡带分为两种,一种是灰色的决赛用卡带,共90张,统一编号,每个打入决赛的选手赛后可以保存留念;另一种则是土豪金版的特制卡带,只有26张,仅作为任天堂在北美的官方杂志《任天堂力量》做抽奖活动用——这个版本的卡带目前在ebay上已经被炒到了10万美元的天价,但依然一货难求,堪称世界上最稀有的梦幻版游戏卡带。

看到没有,这种对游戏文化的尊重与传承,才是电子竞技。

那么,接下来,回到今天,回到我们最开始的话题上,移动电竞到底配不配成为电竞项目?回首电子竞技这一路走来历经的风风雨雨,你觉得呢?

游戏的本源是娱乐,许多人似乎已经忘记了这一点,不止玩家,还有媒体。

而竞技,是娱乐所带来的必然行为,也是社会动物的本能。换言之,任何有娱乐的地方,都会产生竞技,或早或晚。

如今的移动电竞,的确非常之不成熟,在基础环节上相对于传统电竞项目有着各种各样的硬伤。然而,这却是所有新生事物所经历的必由之路。

想想当年的玩家们吧,他们对着几乎漆黑一片的屏幕紧张激烈地与对手对弈搏杀,他们可以把《吃豆人》貌似杂乱无章的幽灵轨迹绘制成固定路线图谱,他们可以把《超级马里奥兄弟》的最速通关记录以秒为单位一路互相攀比刷新到今天。相比之下,眼下移动电竞遇到的些许麻烦与瑕疵,又算得了什么呢?

游戏玩家,终究是要从房间里走出去的,以及用最简便的娱乐设备随时随地与他人进行博弈竞技。移动电竞,代表着的正是这样一个未来趋势——无论你是否承认,这个时刻的到来只是时间问题。

让我们共同期待移动电竞这颗种子的成长吧,做一个游戏麦田里的守望者。



真正成功的游戏,是可以骄傲地拿给朋友玩的,而不用管他是否有钱。
青果灵动 致敬经典