这台主机的背后,暗藏着索尼和任天堂都不愿提起的黑历史
原创 2017-10-20 青果灵动 致敬经典
任天堂和索尼从来没在媒体面前提过这件事。一晃眼二十几年过去了,直到这台任天堂PlayStation的出现,才把这段历史再一次重现在我们眼前。我曾经无数次想,如果当年他们的这台主机合作成功,今天的游戏市场会是什么样子呢?

游戏行业的发烧友分成很多种,有人爱研究新出的主机,也有人喜欢怀个旧,挖一挖游戏的历史。

前两天,Youtube上就有一个播主晒出了一件无价之宝——全世界唯一的一台“任天堂PlayStation”。这个播主修复了这台主机,还用它的CD光驱运行了一款游戏。

可能很多人就不理解了,“任天堂PlayStation?”是什么情况,索尼和任天堂本身就是商业上的死对头,玩家之间也是互相看不顺眼,怎么可能一起出过主机呢?

这故事就说来话长了,先介绍一下它的来历。

【图注:SIE的前身就是大名鼎鼎的SCE,连LOGO也沿袭了下来。】

这台主机来自一个叫做DanDiebild的网友,SIE(索尼互动娱乐)下属的一个公司倒闭之后,他父亲负责处理公司里的一些杂物,这其中就包括了一台任天堂PlayStation原型机。2015年的时候,他就在Reddit上说了这件事,在网友间引发热议。之后这台主机几经易手,来到了这个Youtube播主手里。不过当时这个机器基本就是一块板砖,毕竟年久失修。

之后这个播主发扬了美帝人民一贯的高尖机械种族天赋,自己动手逐渐修好了这个机器。先是可以显示画面、之后可以玩SFC游戏,最近的一个节目里,它终于可以运行CD游戏了。这是这台主机重见天日之后,到目前为止的最新进展。另一方面,这个主机其实也是两个公司的黑历史,双方都只字不提,我们只能从国内外的文献里找到一些蛛丝马迹。有些时候两方的说法和历史记载甚至还有一些冲突,咱们今天就来仔细扒一扒这个陈年八卦。

上世纪80年代的时候,红白机把任天堂捧到了一个史无前例的高度上,任社的规模也越来越大。在研发第二代主机,也就是SFC的时候,他们找到了索尼,希望索尼能给SFC提供音频芯片。当年的游戏机硬件集成度没有现在这么高,特别是音频芯片这种东西,也就雅马哈、索尼一类的几个大厂能做,而雅马哈当年和任天堂的老对头世嘉走得太近,另一方面索尼当时为了促成和任天堂的合作,显得非常积极,自然成了首选快婿。

同样是在80年代末,当时已经有一些游戏主机开始用CD当载体了,容量高,画质也更好,比如世嘉的MD,还有NEC的PC-E,这些主机当年的销量已经对SFC产生了威胁。虽然任天堂已经决定继续用卡带了,但他就是谁也不服,为了杀杀同行的威风,还是打算尝试一下CD。

反正试试也花不了多少钱,90年代初,任天堂就连用卫星传输游戏这种事都琢磨过,毕竟当年是冷战末期,天上的卫星服务便宜得跟不要钱一样,加个CD真不算什么。那既然之前音频芯片合作得挺愉快,研究CD的时候继续合作也挺好。于是他们就找索尼说(另一说是索尼找任天堂说):“能不能深入合作一下,做一个用CD做载体的主机试试情况?”

索尼那边家大业大,CD光盘就是他们一手扶起来的,细想想也没什么不可以,双方打个招呼就开干。当时的索尼高层其实看不起游戏行业,觉得咱这么大公司弄这小打小闹的东西丢不起那人。但是索尼这边有一个人认为这件事能做起来,他就是久多良木健,也就是日后的PS之父,他当年对任天堂的游戏十分感兴趣,也是负责和任天堂对接的领导人。他就认为,最起码可以先合作一个主机试试。

合作开始不久,到了1991年双方签合同的时候,索尼留了个心眼,在这个商业合同里写了不少模棱两可的条款,这也的确符合当时日本公司的一贯作风。不过他也利用了合同上的漏洞,意思就是索尼有权在不经过任天堂同意的情况下发行任天堂PlayStation的专属CD游戏。这一条犯了主机游戏行业的一个大忌讳,毕竟一山不容二虎,一个主机也不可能有两个第一方厂商。

也就是说,如果合同成立、主机投产,索尼就可以摇身一变,成为和任天堂并列的第一方厂商。像是索尼或者索尼旗下的厂商,他们卖的游戏,无论审核还是分成都没任天堂什么事,就算是卖成人游戏任天堂也管不着。

而任天堂当时是什么情况,之前他们可被乱发游戏搞得游戏机行业崩溃的雅达利吓怕了,所以无论是厂商发行游戏的数量还是质量全都卡得很死。普通厂商一年只许出两个游戏,就连科乐美这种级别的大厂一年也只允许出3款游戏。即便这样还要从游戏售价里提30%左右的分成,搞得游戏开发商真是敢怒不敢言。这时候如果索尼成了第一方,更开明的政策和更低的份子钱一定能把开发商吸引过来,那恐怕就没有游戏开发商再找任天堂了,这是任天堂自身利益相关的担忧。

再者就是,如果一个游戏分成SFC和SFC-CD两个标准,整个产品链就会碎片化,游戏厂商要么选其中一个标准、要么做两个版本,成本一下子变高、收益又不一定比原来好。照这样下去,经营了这么多年的生态链一下子就能被打散,相当于一夜回到解放前了。而且这个合同签署之后,只要索尼想往前迈那么一步,他们直接就可以拿着游戏厂商的资源,一脚蹬开任天堂出去单干,顺便还能把任天堂现有的游戏资源全都吞进来。面对这种威胁,任天堂肯定要将其扼杀在摇篮里。

当然,以上这些都是站在任天堂角度的说法,由于许多资料年代久远无法具体检索到,我们目前在客观上可以确定的是,索尼当时的确有进军游戏界的想法,任天堂起疑心也太正常不过。那么接下来,咱们换个角度,从索尼的立场来看待这个事情,看看任天堂是如何“背信弃义”地单方面撕毁合同的。

首先,索尼涉足游戏业的野心肯定是存在的,所有现代企业的本能就是短平快地追求蓝海寻找利润。PlayStation计划搬上日程之后,索尼可以说是风风火火,以久多良木健为首的大批员工为它投入了异乎寻常的热情,以至于工作效率稍慢一点的任天堂根本就跟不上索尼的节奏。毕竟当年“索尼式管理”在业内是出了名的铁腕高效,而任天堂还秉持着传统的悠闲式家族作坊风格,双方的工作方式完全合不到一起去。久而久之,双方的矛盾开始从个别的工作摩擦上升到管理级别的相互对峙。一边是一心改革新锐求变,一边是按章执行不容逾矩,几乎是现代快递物流与传统邮局邮政的区别,这注定了双方合作的破裂命运。

尤其在中后期,对索尼已开始高度警惕的任天堂开始在合作的许多关键流程环节上故意拖延推阻,能在最后一天执行的就绝不在倒数第二天完成,其目的只有一个:找小三。就在1991年的消费电子博览会上,索尼正式发布了这个CD兼容机PlayStation后,任天堂当即第二天就宣布和飞利浦合作开发CD兼容机,因为这东西是和PlayStation平行的战略产品,所以也就绕开了原来的合同,在合同法上挑不出来任何问题。索尼这时才知道自己被任天堂给耍了,然而硬件生产线、第三方合约乃至技术工人都已经大批到岗了,箭在弦上不得不发,怎么办?没办法,自己咬牙上吧。

【图注:任天堂之后又甩开飞利浦找了松下合作推出特制版NGC,但也无疾而终。】

从那之后,索尼和任天堂基本就恩断义绝,合作也无限期中止,到了1992年合同到期后双方正式宣告合作破裂。而在此之后,久多良木健可以说是从山顶跌落到了谷底,同事瞧不起他,之前在任天堂交的朋友也都没法继续保持联系。唯一的好消息是,当时他在跑去任天堂做CD兼容机的时候也结识了一大批游戏开发商的资源,比如史克威尔。于是久多良木健这么一个名存实亡的PS项目组小头目,就壮着胆子找当时的索尼社长大贺典雄,他说——“在游戏主机这个立场上,如果我们怂了,索尼就会成为别人一辈子的笑柄。”这一句话,就成就了现在的PlayStation帝国,它也是索尼目前为数不多的几个盈利项目之一。相信大家看到下面这台PlayStation原型机的时候,就会知道它和任天堂PlayStation之间的关系了。

从合作破裂,到PlayStation的立项,再到后来SCE的创办。这期间的索尼几乎就是励志的典范,尽管所有同行都看不上他,都觉得这个卖家电的在玩票。当时的任天堂总裁山内溥甚至公开说:“PS要是能卖100万台,我以后就用头走路。”不过结果大家也都知道了,索尼太清楚当时任天堂的弱点了,他们为第三方游戏厂商提供了非常完善的游戏销售渠道。更重要的是,他们对游戏的抽成低、发售数量门槛低,对大小开发商都特别友好。另外一点就是游戏价格稳定、容量大,却没有提高售价,CD批量刻盘就行,制作周期非常快,这些全部都是任天堂当时没有做好、搞得百姓怨声载道的地方。很快,同索尼之前有交情的史克威尔、南梦宫、科乐美都加入了SCE。走下神坛的任天堂也就和索尼、世嘉形成了真正的三足鼎立格局。

另一方面,任天堂和飞利浦也没走出多远。虽然飞利浦那边起初信誓旦旦地说自己家的成本会比索尼要低不少,结果他们把CD兼容机研究来研究去研究到最后,发现实际成本其实并不比索尼的报价低,各种扯皮也一直没断,弄到最后山内溥急了,决定和光盘一刀两断,彻底放弃光盘机的研制工作。直到现在,任天堂也一直有很深的卡带情结,这也是他们对游戏载体改变看法的原因之一。

直到现在,任天堂和索尼也从来没在媒体面前提过这件事。一晃眼二十几年过去了,直到这台任天堂PlayStation的出现,才把这段历史再一次重现在我们眼前。

我曾经无数次想,如果当年他们的这台主机合作成功,今天的游戏市场会是什么样子呢?

可惜,历史不容许假设,这两位游戏巨头的博弈如今也依然在继续着。身为玩家的我们也只能静观其变,等待享受胜利者的果实。也许有那么一天,面对来自行业内外竞争者们的严峻威胁,任天堂和索尼会真的再次联手甚至合并到一起吧?

或许到了那天,这台主机的身份也就不再是黑历史,而是吉祥物了。



真正成功的游戏,是可以骄傲地拿给朋友玩的,而不用管他是否有钱。
青果灵动 致敬经典