那些年,我们一起信仰过的图腾
原创 2017-10-12 青果灵动 致敬经典
即使沧海桑田、光阴荏苒,这些吉祥物始终作为曾经黄金时代的一座座精神图腾,记述着那些激情燃烧的岁月。

【前言】

这年头,做互联网公司的,前台没个吉祥物都不好意思跟人打招呼。

腾讯的企鹅、新浪的大眼萌、迅雷的蜂鸟、阿里的天猫、京东的金属狗……吉祥物几乎是每个企业做到一定规模后的必然产物——既直观又萌动,用来做品牌营销向来事半功倍。

然而,若从头论起,当代电子领域的吉祥物风潮,是从上世纪八十年代的游戏行业引领开来的。借助游戏产生的认知粘度与品牌口碑,许多至今仍活跃在我们眼前的游戏角色就这样成为了整个集团的旗手,即使沧海桑田、光阴荏苒,它们的母公司有些早已风光不再,而这些吉祥物却始终作为曾经黄金时代的一座座精神图腾,记述着那些激情燃烧的岁月。

【一、马里奥——任天堂(Nintendo)】

毫不夸张地说,马里奥代表的不仅是任天堂本身,它更是整个游戏产业的标志性图腾——就像米老鼠在动画产业里的地位一样。

关于“马里奥(mario)”的名称由来众说纷纭,如今几乎快成了都市传奇一样的存在。但不论如何,我们要感谢当年没给任天堂授权的《大力水手》(本来《大金刚》游戏策划里主角最初的形象是大力水手派普),使得《大金刚》这样一个曲线救国的游戏横空出世,不但创造出了马里奥如此流传千古的经典角色,更让宫本茂这样一位原本名不见经传的青年游戏设计师走向世界舞台——后来的事情我们都知道了,他和他的马里奥世界几乎征服了这个星球。

在马里奥之前,从没有人想过一个中年胡子大叔形象的虚拟角色居然会在面向青少年的娱乐商品中成为主角,而马里奥乐观、幽默、机智的卡通形象一一颠覆打破了所有约定俗成。纵使后来任天堂又推出了无数一个赛一个经典的角色:林克、卡比、皮卡丘……然而却对马里奥的王者地位丝毫产生不了影响。

有些图腾,生而为王。

【二、索尼克——世嘉(SEGA)】

一款游戏拯救了一台主机,一个角色挽救了一个王朝——这就是索尼克的力量。

8位机时代,FC以3000万台的销量横扫一切(截至1989年),以至于世嘉不得不携MD早早进入16位机赛场,然而在发售了一年之后,MD依然没有代表性的金牌大作问世,原本寄予厚望的美国市场也仅有35万台的销量,塞牙缝都不够。眼看着机能更强劲的任天堂SFC即将正式入局收割战场,世嘉在16位世代貌似败局已定。

然而,1991年,《索尼克》的诞生为世嘉带来了反戈一击,这只酷劲十足的小刺猬一扫以往游戏作品里角色的萌系style,而是以更加成熟犀利的造型捕获了大量青少年的心。作为随降价版主机附赠的游戏,《索尼克》本身的素质足以配得上世嘉孤诣的苦心,这款由业界奇才中裕司领衔开发的游戏打造出了前所未有的速度感,把玩游戏变成了一种充满冲刺快感的享受,相比同期SFC上稍显裹足不前的《超级马里奥 世界》,音速索尼克真的甩掉了竞争对手好几条街,同时带领《兽王记》、《怒之铁拳》、《超级忍》等一众小伙伴杀出重围。直至后来,尽管SFC在日本依然还是战胜了MD,但二者在美国的硬件销量均为2000万台,可谓旗鼓相当。世嘉也借此获得了充分的市场余裕,得以继续研制开发32位的SS土星,避免了任天堂将市场彻底垄断。

今天,尽管世嘉已经退出硬件市场,但索尼克桀骜不驯的形象却依旧在无数世嘉粉丝中视为至高偶像。

【三、吃豆人——南梦宫(Namco)】

一个由“缺了一角的披萨”衍生而来的创意,居然引领了一整个时代的流行风潮。

墙里开花墙外香,《吃豆人》在日本反响一般,然而在美国却几乎家喻户晓。在八十年代的美国街机厅,《吃豆人》是继《太空侵略者》后投币率最高的游戏,许多游戏锦标赛直到今天还保留着这一经典项目。相应地,《吃豆人》也是许多游戏怀旧主题电影的主打元素,比如《像素大战》,影片甚至还请到了《吃豆人》之父中村雅哉(老爷子已于今年初仙逝)客串登场,也算是致敬到家了。

鉴于吃豆人的风靡度,南梦宫在旗下的许多作品里都植入了它的小影子,比如在某些Loading时间较长的游戏读盘中途加入吃豆人小游戏,或是用吃豆人小动画表示一些特殊成绩显示(《山脊赛车》),可谓是把自家的吉祥物榨出了汁。

总之,吃豆人的哲学教育我们:生活里不仅有美味的豆子,还有可怕的敌人,就算你一时击退了它们,依然会有新的敌人出现。而你,永远只是个孤独的美食家。

【四、洛克人——卡普空(Capcom)】

难度,硬派,爽朗——洛克人几乎就是卡普空精神的具现化符号。

卡普空旗下经典的角色有很多很多:隆(《街头霸王》)、亚瑟(《魔界村》)、吉尔(《生化危机》)、但丁(《鬼泣》)……但真正能代表卡普空匠人理念的角色,还得是八位机点阵时代的《洛克人》。难以想象卡普空当年是以怎样“报复社会”的心态推出这款游戏的,1987年的初代《洛克人》难度高得令人发指,HP槽几乎形同虚设,充满了大量一触即死的背版式机关。即使在游戏普遍偏难的FC时代,《洛克人》也足以列入高难度TOP榜前五,属于标准的“教做人”系列。

之后,洛克人的大家庭越来越热闹,除了元祖一派的洛克人更加神通广大,反派BOSS愈加花样百出,游戏更是新增了“Zero”这样一个完全以近战光剑格斗为主的超人气角色,再配上全新主机世代的“《洛克人X》”系列,90年代堪称是洛克人最黄金的十年,也是卡普空被封往神坛的十年。身为当家花旦,洛克人是无数游戏杂志的封面常客,而且欧美中日通吃,几乎是国际巨星级别的待遇。

只是,进入21世纪后,洛克人的热度逐渐退却,卡普空的战略重心也转移到了快餐化及复刻移植游戏上。再到今天,许多新生代玩家已经不识得它了。那个曾经叱咤风云的钢铁BOY,似乎也随着当年那硬朗的游戏时代一同成为了过去时。

【五、陆行鸟——史克威尔(Square)】

你可以不喜欢《最终幻想》,但相信很难有人拒绝这只呆萌呆萌的坐骑——陆行鸟。

别家厂商都是拿游戏主角当吉祥物,而史克威尔的陆行鸟则是少数的特例之一。连“FF之父”坂口博信自己大概都没有料到,麾下小弟石井浩一当年随手设计的这个坐骑如今居然人气红得大有反客为主之势。

纵观《最终幻想》历代,有三样元素一次也没有缺过席,那就是水晶、飞空艇(包括船长希德)和陆行鸟。这只“大黄鸡”看似呆呆傻傻,其地位却远比任何一个角色都要高,在游戏里,只要骑上陆行鸟,不但移动速度会变得飞快,还不会遇上任何敌人,配上独特的轻松BGM,这种无比靠谱的安全感是任何神兵利器都带不来的。也正因此,玩家们对陆行鸟的偏爱一代胜过一代,后来史克威尔干脆给它单独制作了外传游戏:《陆行鸟之不可思议迷宫》系列,销量比其他游戏的正传都要翻上几番。

即使在《最终幻想》正传里,史克威尔也刻意给陆行鸟设计了许多经典的小游戏,比如《FF7》的养鸟赛鸟,《FF8》的PDA对应小游戏“陆行鸟世界”,《FF9》的陆行鸟挖宝,其中最丧心病狂的莫过于《FF10》了,纵观整个电子游戏史,你都很难找到比《FF10》里的“跑鸟比赛”更磨炼心智的小游戏——陆行鸟全程几乎不听控制(只有大方向勉强正确),路上会随机出现海鸥来撞你(只要被撞到一下这局就可以重来了),电脑控制的AI对手又几乎从不犯错……想要以最优成绩获胜几乎是不可能完成的任务(笔者在这里卡了半年左右……),然而这个小游戏不达标就拿不到主角的最强武器……绝大部分完美主义者几乎都在这里患上了陆行鸟恐惧症,无一例外。

可惜的是,自史克威尔被艾尼克斯并购后,新生的SE公司主打的还是艾尼克斯自家吉祥物史莱姆,陆行鸟只能在新家里屈居次席。当然,这都是后文要说的故事了。



真正成功的游戏,是可以骄傲地拿给朋友玩的,而不用管他是否有钱。
青果灵动 致敬经典