上古经典游戏主机大盘点,哪个才是你记忆中的创世神?(上)
原创 2017-9-21 青果灵动 致敬经典
今天来一波时空跨度最大的致敬——在遥远的上古时期,那些缔造了电子游戏世界的古董级主机们。

青果灵动,致敬经典。口号咱们喊了这么久,今天干脆来一波时空跨度最大的致敬吧——在遥远的上古时期,那些缔造了艾泽拉斯世界的泰坦……哦不,是缔造了电子游戏世界的古董级主机们。

对话。这里就不多废话了,拿大家最熟悉的《KOF 97》举例吧——你可能未曾留意过,就连经常被你快速按掉的出场画面里,都隐藏着如此有趣的小花絮。

关于这些上古巨神级别的硬件,也许它们大多只存在于你偶尔翻阅游戏文化专题时的资料堆砌里,真正让人接触到的机会不多,属于一击必杀的暴露年龄系列产品。能把这些主机在上世纪达成全机种制霸的牛人,今天我们大概只能去养老院才能采访到吧……

那么,时空穿越,开始。

一、奥德赛(Odyssey) 1967年

奥德赛,机如其名,一个伟大冒险者的代名词。

在很久很久以前,当电视还只是一个在全美国普及量不过几千台的黎明产业的时候,一个叫做拉尔夫·贝尔的电子工程师就从中看到了“互动视频游戏”的商机。这位在二战期间负责过情报破译工作(和图灵是同行)的老技术宅敏锐地时刻嗅着时代的风向,终于在1967年提出了最早的以电视为载体的“游戏盒子(Game Box)”的概念。

在他的构想里,电视将不仅是家庭成员聚在一起被动接收信息的装置,而是能够享受交互沉浸式娱乐体验的设备,这是人类历史上第一次出现真正意义上的“电视游戏”理念。伴随着后续的一系列发明跟进,拉尔夫·贝尔最终获得了“视频(video game)游戏之父”的美誉。

经过了几年的改进调整,1972年,史上第一台面向普通消费者的游戏机:奥德赛(Odyssey)正式上市了,时价100美元,换算成今天的物价大概在700美元左右,不算便宜,但也不贵。

奥德赛内置有国际象棋、乒乓球、高尔夫、网球等游戏,这些基本属于电子游戏早期的标配软件,在各大高校的电脑实验室里非常流行。最关键的是:这些游戏都可以双打——这也是贝尔对游戏最核心的设计理念:独乐乐不如众乐乐。

当然,贝尔对后世各色游戏最伟大的贡献莫过于发明了成本低廉的电视用光枪,通过识别屏幕上的光点投射达到“射击”效果。他也同时制作了许多对应的射击游戏,这些都成为了后来主视角射击及第三人称射击的基石。

可惜,第一个冲在前面的人往往不是先驱,而是先烈。奥德赛在仅发售了33万台后,便被另一位风头更劲的后起之秀抢去了光环,它就是——

二、雅达利(Atari) 1972年

奥德赛为游戏产业带来的开天辟地固然令全世界激动万分,但那只有点和线组成的简陋世界很快就让人乏味了。人们迫切地需要构图更丰富、色彩更鲜艳、内容更耐玩的游戏问世,而这些显然是游戏固定且无法升级硬件的奥德赛做不到的。

这时,一位白手起家的创业者诺兰·布什内尔出现了,用今天的话来打比方,它就像是游戏行业的乔布斯(乔布斯曾在他手下打过工……),以大刀阔斧的革新气势几乎颠覆了先人对电子游戏的一切约定俗成,同时也将视频游戏真正打造成了一个足以与电影、唱片等传统娱乐行业抗衡的巨鳄级产业。

布什内尔的发迹由《乓》而起,这款小游戏在美国各酒吧内的风靡为他带来了第一桶金,于是布什内尔立刻马不停蹄地注册公司投资硬件火热搞起,公司和主机的名字便是:雅达利(Atari)——模仿日本将棋里“将军”的发音。早期的雅达利主机只能玩《乓》这一款游戏,可说是一款乒乓球游戏专用机,却以每台1200美元的价格卖出了一万多台,之后年年业绩翻番,钱简直来得不要太容易。

1977年,坐拥数千万美金的雅达利推出了一款划时代的硬件机型:雅达利2600。它几乎从硬件到软件都重新定义了一遍上世纪七八十年代的家用主机游戏标准,甚至连后来的FC都没能跳出这个产业框架。雅达利2600自问世以来便以摧枯拉朽之势横扫一切,仅1982一年便卖出了800万台主机,新游戏更是成百上千地往外推出,整套体系从上到下简直像一台印钞机。

然而,过速的成功让雅达利膨胀得过载了,因为疏于监督第三方厂商的游戏质量,大量只图赚钱却无视玩家智商的垃圾游戏海量涌现,一点点砸掉了雅达利在世人心目中的口碑与信任。导火索则是1983年圣诞商战时期的主打渣作《E·T》,它引发的“雅达利SHOCK”宛若一场雪崩,彻底葬送了如日中天的雅达利王朝——乃至整个视频游戏产业。

被封印了二十几年的《E·T》最近又被人刨出来鞭尸……

自此,雅达利的股票一路狂泻,被退货的主机与游戏在库房里积压如山,甚至不得不拉去沙漠里统一销毁,就连老东家华纳也抛售了它。饶是如此,雅达利这条死而不僵的百足之虫依然坚持到1996年才退出硬件市场,更在近年动作频频,大有借尸还魂之势。

只是,如今的游戏主机市场,恐怕早已没有雅达利的位置了。

三、卫星(Telstar) 1976年

尽管大多数中国玩家对它没有印象,但卫星的确是一台“平民向”的主机,首要发行目标远不止美国本土,而是全球市场。

卫星在早期曾与“雅达利乓”争夺过一阵乒乓球游戏的头把交椅,尽管最终败下阵来,但也不算输得太惨,更赢来了主机游戏市场的小半天下。于是,在下一代主机大战里,面对咄咄逼人的雅达利2600,在游戏阵容上远不如对方的卫星干脆采取低价策略,将价格硬生生地控制在了60美元之内,只有雅达利的一半不到。而且由于图形处理芯片的优势,卫星的显示色彩更丰富一些,再加上随时可以手动调整游戏难度,使得这台主机至今仍有一大票铁杆粉丝在缅怀。

这样“丰富”的色彩在当年足以傲视群雄了

最传奇的是,在1977到1978年间,卫星推出了一系列脑洞大开的升级版本,比如这款Telstar Arcade(尽管名字叫“街机”,实际上还是在家里玩的),将光枪、方向盘、摇杆……统统集于一身,简直是《国产凌凌漆》里“要你命3000”的原型机有木有!

然而,过于求新求变却无视市场反响,付出的代价也是惨重的。之后两年里,卫星接连推出了13款类似的后续机型,然而混乱的型号与单一的游戏却彻底做砸了自己的口碑,最终导致母公司几近破产。一代传奇卫星,就这样真的变成了一颗失联的卫星,缓缓地飘向深邃的宇宙……

四、F频道(Channel F) 1976年

F频道是历史上第一个可编程的家用电视游戏主机,最初名为“仙童(Fairchild)视频娱乐系统”,于1976年被更名为Channel F,其推出时间甚至比Atari同类的“视频计算机系统”还要早一年时间。

F频道170美元的定价在当时偏高,不过在程序猿中极具人气。毕竟它是史上第一台使用CPU的游戏机,也是第一款以卡带作为游戏存储媒介,并可随时更换游戏卡带的视频游戏机,堪称卡带始祖。ROM这个专业名词,也是从F频道开始应用在游戏机上的。在它问世之前,所有的游戏主机都只能玩内置游戏程序,机在戏在,机亡戏亡。

可惜的是,就和无数开创了“第一个”的先辈一样,F频道的许多独特性能看似炫酷,掌握得却并不纯熟,有些甚至带来了强烈的负面效果(比如那一对不可名状的控制器……),导致其最终也只能成了先烈,被后浪们无情地拍死在了沙滩上。

五、GW(Game&Watch) 1980年

历史回溯到80年代,终于出现了掌机,不容易。

GW是任天堂传奇硬件设计师横井军平的生涯代表作之一,两个按键搭配一个游戏的简单组合几乎风靡全球老幼通吃。后来,横井军平又为GW加入了电子表功能,以及划时代的“十字键”设计。这个精妙绝伦的操作设计不仅成为了后来FC的主要操作模式,更影响了后世无数游戏硬件手柄,直到今天。

身为一家扎根本土的传统百年老店,任天堂对视频游戏行业奉行的是一贯的匠人策略,严格要求旗下产品必须做到:结实、耐用、娱乐粘度高。这三点GW几乎样样占全,也无怪能在三年内便席卷全球市场大卖3200万份。

论结实,GW在正常孩童手持高度(1米)掉到水泥地上可以毫发无伤(后来的GB更是将这高度提到了2米以上);论耐用,2节干电池便足以提供给GW24小时不间断游玩的电量;论娱乐粘度,老一辈的大叔级玩家们应该还记得《青蛙过河》、《坦克打飞机》、《消防员》等经典游戏带来的震撼——在那个放学后充其量只能掏掏鸟窝打打弹弓抓抓蜻蜓当娱乐的年代,这些真真都是端起来玩上几天几夜都不会腻的极品。

然而,GW毕竟有着自己的致命局限性,那就是游戏不多且和主机绑定,玩家们至多只能交换着玩,很少有出一款游戏便买一台GW的土豪。所以,当若干年后可随时更换卡带的GB(Game Boy)面世时,GW便彻底结束了身为掌机始祖的历史使命,归入了英灵殿。



真正成功的游戏,是可以骄傲地拿给朋友玩的,而不用管他是否有钱。
青果灵动 致敬经典