承认吧，他们改变了你的童年
——影响了中国三代玩家的10大关键词
每个人的童年，或多或少地，都避不开一些东西，它们是时代的烙印。
也许是李雷与韩梅梅的懵懂情谊，也许是樱木花道灌篮前的怒吼，也许是黑豹嘶哑着嗓子的《无地自容》，也许是快意恩仇的金庸古龙梁羽生。
对于我们这一批伴随着电玩成长起来的游戏人而言，无论70、80、90，不同的年代虽然有着不同的成长轨迹，但无论哪个年代生人，下面这些关键词，你也许没经历过，但一定听说过。
承认吧，无论怎样，或多或少，他们一定都曾经改变了你的童年。
一、雅达利
雅达利（Atari）公司曾经推出过多款游戏机，但在中国只要一提到雅达利游戏机，那一定是指Atari 2600。
Atari 2600进入中国之际，已经是Atari SHOCK引发的全球游戏圈一夜崩盘之后了，不过这款退出历史舞台的机器却在中国焕发了青春。尽管这台主机的价格在80年代早期的中国几乎是人均年薪的十几倍，但当年毕竟还是有那么一小撮“先富起来”的人，他们可说是中国第一批游戏玩家用户，也属真·土豪中的上古巨神之列。犹记得那时十里八村谁家要是有了一台这个，简直门庭若市得比有了彩色电视机还要热闹。
雅达利上的游戏很多，流传到中国来的游戏接近100个，比较出名的有《潜艇救人》、《王子救公主》、《警察抓小偷》等等。而当时在国内最流行的游戏莫过于《加油飞机》。《加油飞机》的正式名称是《运河大战（River Raid）》，游戏的类型用今天的语言去描述的话是“强制纵向卷轴STG”，而在当年那简陋的画面里，你几乎得调用大脑里负责科幻想象的区域才能把自己代入到游戏里。
是的，以今天的眼光去看待这台主机，你会发现很多不可思议的事情，比如：游戏时玩家用左手按键，用右手握摇杆；有合卡设计，换游戏时要拔动卡带上的开关；大多数游戏存在按键延迟情况，要事先打提前量……擦，现在回忆起来这哪里是游戏机？分明是反人类装置好吗！
以上，能发出会心一笑的朋友，你们已经暴露年龄了。
二、魂斗罗
请注意，在这里修饰“魂斗罗”这个词语的，不是书名号，而是双引号。
没错，“魂斗罗”这个符号所代表的并不仅是《魂斗罗》这个经典名作的本身，而是FC整个派系。毕竟，当人们要用一个关键词形容这个时代的时候，很多人可能除了“红白机”、“游戏机”之外，甚至不知道这台主机真正叫什么名字；《超级马里奥》固然同样红遍大江南北，但译名严重混乱，诸如《水管工》、《采蘑菇》等俗称不一而足。然而，无论在哪里，《魂斗罗》就是《魂斗罗》，简简单单地三个字，爽朗而硬派，又能体现出电子游戏初现江湖时的玄幻霸气，标准的“虽然不明白什么意思但总觉得好厉害啊”！
早期的水货商只负责私下卖货，然而不久他们发现，随着主机普及量的提升，制作盗版卡带的利润远比从海外走私主机来得更加安全迅捷。于是，一批打着“N合一”、“24K强卡合集”的黄色卡带诞生了，这批“中国黄”大概是游戏软件史上最早的大批量盗版。它对穷苦玩家们最大的贡献莫过于把大量游戏汇聚在一张卡带里，譬如那盘流传最广的“86 in 1”，几乎囊括了FC早期各大公司的所有经典游戏。要知道，这些游戏的每张原版卡带都是售价2800日元到3800日元不等的，而中国玩家们只需一款游戏的钱就能通吃全部，简直是不给正版市场留半点活路。
现在回想起来，我们泱泱大国心安理得地消费盗版的风气，大概就是在这时形成的。
三、掌机
当第一批掌机出现在国内时，许多人甚至都不知道这是什么东西，在那个年代，连砖头大的“大哥大”都难得一见，更遑论这种外观如此时尚别致的小玩意儿了。直到多年之后，玩家们才知道了它那略显拗口的名字“Game&Watch”（简称GW）。
今天的朋友们可能难以想象，当时GW上面的游戏单调得简直可以称得上是简陋：在布满预先设定好内容的液晶屏幕上操纵主角（可能是一只狼、青蛙或飞机）在固定的场景内四处移动来躲避进攻或完成任务。然而，即使是这样的游戏内容，依然在当时引起了轰动效应，更让人拥有了“原来游戏机也可以拿在手里玩”这样的概念，可以毫不夸张地说，GW是最早出现在国人眼中的掌上电子设备之一。呃，计算器除外……
不过，毕竟枯燥的游戏内容很难长时间地吸引住玩者的兴致，而且一台价格不菲的GW只对应一款游戏，更让它看起来像是一个贵族公子哥的败家消遣品而非大众娱乐。渐渐地，GW退出了它那昙花一现的历史舞台，而当后辈“GB系列”登场的时候，已经是若干年之后的事了。之后，随之风靡全球的，便是一代名作《俄罗斯方块》。
这是一款具有魔力的游戏，它足以令一个从来没有玩过游戏的人在几分钟内瞬间喜欢上它，并且爱不释手地一直在床上翻来覆去地玩个通宵，直到睡魔强行将你带走，你却依然意犹未尽。
没有人能够解释这个操纵由四个方块经不同组合而形成的块状物体下落的小游戏为何能如此轻易地红得发紫，不过它在国内走红的原因至少要有一部分归功在那漫山遍野的仿制机上。即使到了今天，依然还有不少商家孜孜不倦地陆续推出以新世代主机为造型的“方块机”。此情此景，与其说它们是在恶意诈骗，倒不如说是在向名作致敬吧……
四、街机厅
80年代后期，由于盗版基板的出现，“物美价廉”的国产街机几乎俯拾皆是，于是街机厅在全国范围遍地开花，大有赶英超美之势，国内的游戏业一时间呈现出一片歌舞升平的盛世景象。
同“是男人就要开扎古”的口号类似，在那个时代，“不玩街机枉少年”渐渐在全国各中小学校里已经成为了共识。尤其是身为男孩子，你可以不知道小虎队，可以不了解机器猫，可以没听说过马拉多纳，但是，如果你瞪着水灵灵的大眼睛在班里问道“游戏厅是什么？”……骂你火星人可能重了些，但火卫一则是肯定的了。
街机的普及速度为何如此之快？以现在的眼光看来，除去“新锐”、“神秘”与“刺激”这三大客观因素之外，则是具有高度影响力的流行意识。传媒学有个概念：“无论任何事情，如果所有人都知道而你不知道，那么你就是无知。”这也是当下的人们争先恐后去玩《王者荣耀》一样。游戏带来的广泛话题性，可以让人迅速地适应集体乃至建立自己的新朋友圈。反之，则可能会产生落后与时代的错觉。
此外，孩子们的英雄梦也促使街机游戏成为了虚幻舞台的主要载体。我国从80年代开始执行计划生育政策后，在众星捧月的呵护下成长起来的新一代独生子女具有着一些普遍特征：聪颖、敏感、自理能力差、粗心、自私，以及非常自我。他们内心中的求胜欲与个人英雄主义可说是史无前例。然而，无论在任何领域，金字塔尖永远都只有那么少数的几个，就在竞争矛盾逐渐升级的80年代末期，恰到好处地出现的街机游戏无疑使孩子们在学习和打架二者之外又寻觅到了一个能够称王称霸的新领域，两者就此一拍即合。这，应该是看似偶然之下的必然。
孩子们永远不会忘记，《双截龙》、《脱狱》、《快打旋风》与《吞食天地（三国志）》等一系列清版过关动作游戏带来的那拳拳到肉的爽快感；孩子们永远不会忘记，《雷电》、《雷龙》、《194×》、《空牙》、《鲛！鲛！鲛！》等诸多飞行射击游戏带来的那穿梭在弹幕与生死之间的极意。然而，孩子们也同样永远不会忘记，由于打游戏而忘记写作业时老师的横眉怒目；由于撒谎要钱而被家长识破后的痛揍；由于年幼力弱而在游戏厅里被“大孩子”们抢游戏币乃至勒索财物时的情景……
而我们的媒体也同样没有闲着：《A市某生沉溺游戏厅十余日未返》、《B市××游戏厅内发生血案！》、《业荒于嬉！谁来救救我们的下一代？》……诸如此类的新闻标题开始日渐见诸报端。
所有的一切，都在为另一个偶然之下的必然在默默地埋着伏笔。
五、学习机
80年代末期，随着FC主CPU Ricoh 6502芯片的破解，海量廉价山寨品汹涌而来，其中最有名的当属台湾“小天才”及大陆“小霸王”两款硬件系列，小霸王则在之后摇身变成自带键盘的“学习机”，然而多少孩子能用这台机器“学习”？只有鬼知道。
在那个版权观念淡漠的时代，这些明目张胆的盗版制品居然可以通过国家级电视台进行大规模广告宣传，导致无数中国玩家至今仍把李鬼当成李逵，也算是世界游戏史上的一朵奇葩。小霸王集团藉此获利丰厚，不仅开启了无数拓展到教育、电器、娱乐等领域的子公司，即使在品牌早已衰落至谷底的今天，仍在叫嚣着要随同阿里巴巴共同借着互联网电商及体感游戏的东风重回江湖，可谓百足之虫死而不僵。
从某种意义上来讲，其实学习机与家用电脑都是孩子们用来“曲线救国”的工具，两者之间存在的，只是时代与价位上的区别而已。
没错，对于游戏被禁的孩子们而言，学习机的出现无疑是一根救命稻草。因为他们欣喜地发现，当这台名正言顺的高档学习工具插上手柄和卡带时，俨然与FC无异。于是，那时的少年们第一次对以“学习”为名的设备表现出了前所未有的热情，每当家长在旁满怀期许地关注着的时候，他们那认真苦练敲击键盘的虔诚劲足以令屏幕上的26个英文字母都感动得恨不能移民华籍，而一旦家长离开射程范围之外了……去他的吧。
不过，我们必须要承认学习机对普及中文输入法起到的推广作用——当然，还有键盘的基础操作技巧。这使得当年成长起来的青少年们在数年之后接触到一种名叫QQ的即时通讯软件时，立刻显露出了令长辈们难以置信的上手天赋。
六、精神鸦片
进入90年代后，街机业无序的混乱状况仍然不见好转，而商人们也更加不择手段地榨取着所能榨取到的一切，最后终于尝到了自酿的苦果。
1993年，某权威报刊发表了一篇主题为“警惕新时代的精神鸦片”的讨伐檄文，文中的主要论点为：青少年一旦沉迷于游戏机，即会产生愈来愈强烈的心理依赖和反复操作的渴望，与毒品海洛因、鸦片的成瘾行为特征极其相似……此文矛头直指国内似有实无的街机业，并连带着给家用游戏机也宣判了死刑。
此文发表后引起了巨大反响，可谓一石激起千层浪，一时间以教育界为首的社会各界名流人士反应极其强烈，分别以或撰文或演讲的方式在全国各地点燃围剿的烽火。继而，各大城市的教育机构纷纷跟进响应号召，在中小学里搞起了“万人联合宣誓，告别精神鸦片”的游行签名活动，许多学校甚至会给每个家长发一份“回执”，要求家长保证自己的孩子从今不再接触任何与电子游戏相关之事物并签字画押，否则校方将有权拒绝该生入校就读……仿佛就在转眼间，电子游戏不但被赶下了“高新科技，开发智力”的神坛，还变成了人人喊打的过街老鼠，无不欲将其置之死地而后快。
温州市的许多中小学至今仍在开展“拒绝‘电子海洛因’，争做优秀青年”的活动。20余年前，这座城市也是抵制“精神鸦片”的标兵之一。
是的，在大多数孩子们的眼中，这个世界变得疯狂了，就在一夜之间。
七、包机房
与街机厅同时悄然出现的，是在街边巷尾里潜伏着的包机房。
包机房始于FC、MD时代，在SS、PS时代一度达到鼎峰。早期包机房采用的是和街机厅一样的轮次制，即每掏一次钱购买一次游玩机会。后来为了避免程序繁琐及记账方便（其实更主要的是某些一命通关的高手开始大量涌现），改为了流传后世的计时付费制。
包机房绝对是中国特色的独有标志性产物之一，不需要门市房屋，不需要经营许可，不需要大笔投入……你甚至不需要在门口挂招牌，玩家们滚雪球式的客揽客便足以撑爆屋子。包机房之所以大受青睐，不仅是因为其消费稳定低廉，更主要的是相对隐蔽，这些神出鬼没在各社区住宅里的游戏场所极难被老师与家长们逮到，与每天被突袭个十来遍的街机厅自然不可同日而语。很多玩家即使自己家里有游戏主机，也大多选择在周末来包机房玩耍，一来玩得畅快舒心，二来可以和小伙伴们组队交流——在攻略资源相对稀缺的八九十年代，这种江湖茶馆类的游戏驿站无疑是解决闯关问题的第一手信息来源。
包机房的日趋火爆，以及32位家用主机在玩家中的逐渐普及，诞生了中国第一批水货家用机（含盗版软件）市场，以及与之配套的零配件维修更换生意。与此同时，第一批被称为“奸商（JS）”的经营者群体也初见雏形。鉴于水货家用机市场的无售后、无保修、无更换的“三无”特性，这个市场的猫腻黑暗到让人无法想象。大量以次充好，以旧充新，以山寨充原装，甚至直接拿了钱不发货的诈骗案例比比皆是——当年游戏类旗舰刊物《电子游戏软件》上的广告表里便是最典型的重灾区。由于消费者们大都是学生，被坑了也不知如何追讨维权，唯有忍气吞声，更加纵容了市场上无奸不商的风气。钱多，人傻，谁不速来？
八、电脑游戏
电脑游戏在中国问世已久，不过早期大都是286时代用5寸盘装载的简单游戏，简陋度直追《PONG》，而且大多在科研院所与高等教育机构，大众很难碰到。真正让电脑游戏得以普及的，是486时代开始的一系列主打家庭市场的品牌机，它们拥有相对完善的DOS系统，容量较大的3寸盘，某些高配机甚至拥有原始windows系统及光驱。
同时期出现的，除了《巫术》、《毁灭战士》、《魔法门》、《创世纪》等早期欧美经典游戏之外，更为玩家们所熟知的则是台湾游戏公司出品的大量中文游戏，如《炎龙骑士团》、《大富翁》、《金庸群侠传》、《仙剑奇侠传》等。一时间，电脑玩家迅速成了第一批土豪级的高大上群体，毕竟一台电脑的价格远非普通家用机可比拟，联想推出的品牌机系列甚至售价近万元，在当年差不多可以买台车了。和学习机类似，绝大部分玩家都是以“好好学习天天向上”为理由死缠烂打央求父母购买电脑的，只是这些被父母们寄予无限希望的教育神器一旦被捧回家里，“寓教于乐”的音儿几乎都无一例外地重读在了最后一个字上……
最早的网吧也在这时成型——确切地说不能叫网吧，只能叫电脑吧。电脑吧里的电脑只能连接局域网，玩家们联网对战的都是以《红色警戒》为代表的即时战略游戏，以及刚才提及的大部分单机游戏。玩单机游戏的玩家相对痛苦一点，因为存档是对应机器的，光有空位置没用，必须得等待自己游戏记录对应的电脑空下来才行——而且还要祈祷进度没有被人洗掉。就这样，到90年代中期，街机厅、包机房、电脑吧，这三个地方成了最大的游戏生态集散地。
中国的第一批游戏研发者也诞生在这个创世纪的时代，在早期PC媒体《电脑爱好者》、《大众软件》、《电脑报》等平媒的推波助澜下，吃腻了台湾便当的玩家们要求“制作一款国人自己的原汁原味的电脑游戏”之呼声日趋高涨。不久，一款叫做《血狮》的RTS游戏打着爱国旗号横空出世，这款作品堪称是人类娱乐软件史上的一场灾难，游戏中的AI几乎为零，画面简陋，BUG成堆，剧情脑残，毫无半点游戏性可言。然而，趁着《红色警戒》之后尚无RTS游戏问世的空白期，以及宣传期间高调打出的“中国人自己的第一款电脑游戏”这杆大旗，《血狮》以零售价49元的中高档价位引发了中国游戏史上有官方记录的第一轮购买狂潮。就这样，捧着游戏盒欢天喜地回家之后的玩家们接下来的心情可想而知。我们如今可以毫不夸张地定义：《血狮》的出现导致中国大陆的正版游戏市场环境至少倒退了10年。它伤害的不仅是整个行业的信誉，更是玩家们支持国货的热情。
九、传奇
在这里，“传奇”并不是一款路人皆知的游戏名称，而是国内网游时代的代表符号。反观进入二十一世纪后各网络游戏运营商在国内一夜暴富的发家史，用“传奇”二字来形容实不为过。
中国第一款网络游戏严格来讲可以追溯至90年代中期的电话MOD游戏《江湖》，虽然这只是一款靠按电话键选择各种分支剧情来“听故事”的脑洞游戏，但大量的玩家互动与实时服务器资料读写足以为其奠定“中国首款网游”的地位。不久，《石器时代》正式掀开了网游时代的帷幕，虽然它在今天看来拥有着反人类一样的新手指引、毫无逻辑的剧情任务及浩劫一般的成堆BUG，但那种与其他玩家隔空互动的奇妙感觉足以让人克服忍受这一切。就这样，在每秒4kb左右的小猫网速下，第一代网络游戏慢悠悠地顺利起航。
经历过一段短暂的春秋争霸时期后，横空出世的《传奇》将《千年》、《万王之王》、《金庸群侠传OL》等一切对手斩于马下，彻底形成了一家独大的垄断局面。这款在原产地韩国难以入流的平庸之作经盛大代理之后摇身变成了中国大陆的国民级游戏，原本的一切缺点统统在机缘巧合之下变成了优势：画面简陋？没关系，刚好适应国内的低网速，配置要求高了反而跑不动；系统简单？没关系，大多数非主流玩家都是第一次接触网游甚至游戏，搞复杂了反而没法引人上手；服务器爆满？没关系，这反而形成了饥饿营销，许多正常途径能入手的道具被追捧成了稀缺货，导致线下黑市横行。
《传奇》最成功之处在于，它营造出了一个弱肉强食、秩序林立的真实江湖，几乎是现实世界的另一个延伸，你能够在里面见到一切世间百态：偷抢拐骗、拉帮结派、阳奉阴违、党同伐异、背信弃义、黑帮火并……游戏里甚至诞生了清晰的社会阶级，而处于“上流社会”的玩家们可以像现实世界里的政治家与金融家们一样，通过控制货币增减流通来调控整个服务器的经济杠杆，确保自己所持物品的价值折算最大化。《传奇》带来的影响力一直持续到了今天，即使在当下，举着怀旧大旗仿造《传奇》的山寨游戏仍然多如牛毛，它在中国俨然成了网游的代名词。
免费玩家和付费玩家的区别
进入2006年后，靠“脑白金”发家的商界奇才史玉柱通过《征途》与《巨人》，重新定义了中国网游的收费模式，堪称“氪金制”的始作俑者，即游戏本体免费而道具收费，通过刺激玩家的攀比心理引导冲动消费。此番举措对当时以精品策略为主打方针的《魔兽世界》等游戏不啻一记重拳，因为它深刻抓住了中国大众的普遍心理——白给屎都要。就这样，大批免费玩家涌入游戏里来，用青春与精力撑起了土豪玩家的荣誉感、满足了氪金玩家的施虐感、达成了人民币战士的成就感。而且，这一原本脱胎于畸形时代的游戏运营模式，反而在如今像瘟疫一样遍布到了全世界，成了大部分游戏厂商捞钱的最速法门。
十、电子竞技
2003年11月，国家体育总局将电子竞技正式列为我国第99项体育运动。这一事件足以载入国内游戏业界的史册——确切点说，仅仅是载入而已。
在当时，许多孩子们都曾欣喜若狂地举着这一报纸上的“喜讯”狂奔回家，扔下书包怒吼一声“我以后要做职业电子竞技选手！”后夺门而出直奔网吧，空留下目瞪口呆的父母端着饭碗面面相觑……据当时国内权威电脑游戏媒体《电脑商情报》撰文所示：在那段时间里，确实有很多家长来向各行各业的“游戏人”们（国内游戏公司职员、电子竞技玩家、游戏杂志编辑乃至撰稿人等）讨教取经，因为他们真的想让自己的孩子退学去打游戏，他们真的怀疑自己是不是确实耽误了孩子的前途，他们真的相信打一场游戏就能挣一百万欧元或美金……毕竟，没有哪个父母愿意自己的孩子长大后打几百块钱一个月的临时工或者领一个月两百多的低保。
然而，当一切尘埃落定之后，在大肆炒作出的浮华虚像背面，实像究竟在哪里呢？
“很多人都爱唱歌，卡拉OK房遍地都是，不过最后有多少人成了职业歌手？很多人都爱打篮球，每个学校都有篮球队，不过到了最后别说NBA，进CBA的有多少人？游戏这东西，现在几乎每个孩子都在玩，我也不否认有真正的职业玩家出现，不过那样的人到底有多少？我曾经问过当竞技编辑的舔神这个问题，他说真正靠玩游戏养活自己的国内可能就一百人。他后来又补充道他的估计人数是最多的，他认识的一些竞技编辑和选手给出的数字更加令人心寒。”《电脑商情报》撰稿人“数猴子的星星”在文中如是写道。
这个，应该就是最真实的实像。
其实，对于电子竞技的定义与评估，即使是在今天，就连国家体育总局内部都对此颇有争议。
“电子竞技不是体育项目，因为它缺乏肢体运动”，这是国家体育总局体科所首席专家、奥林匹克研究中心执行主任任海对电子竞技的看法。
“体育的本质在动，以坐为主要体态的电子竞技，不利于青少年体质提高，而且容易造成近视，交流能力下降等不良影响。”任先生认为推广这个本不属于体育项目的电子竞技对青少年的成长十分不利，“人的本能是喜欢静的，所以坐着享受不用别人教，自己就会，就好像很多人都喜欢坐着打麻将，电子竞技也一样。从调查看，我们国家青少年的体质不尽如人意，很多青少年都受肥胖、近视等问题困扰，电子竞技不受身体条件影响，客观上掩盖了这些青少年的健康问题。现在看来，我们的青少年对大自然的了解，对运动的体验都还远远不够，需要更多地走到户外去，参与更多的有阳刚之气的体育运动。”
好吧，电子竞技通往神坛的道路，貌似真的还有很长很长。
【后记】
每个人的一生，都是由各种符号组成的。看似浑然一体，其实是由无数个偶然交织而成。
童年，也不例外。虽然这些符号随着年代变得久远而逐渐为人所淡忘，但每当有熟悉的旋律在耳边奏响时，那一段段让人难以忘却的美好回忆则必定会浮现在我们的面前。
解读不同时代下的关键词，同时也是在解读生活，以及在不同时期下的人性百态。毕竟，或许仅是在童年里一个微不足道的关键词，便足以悄悄地改变一个游戏人的一生。
你，可曾被改变了呢？
